秋，白天比以往都短，落日的余晖照在枯黄的树干上，分外萧条。

地面杂草丛生，车窗上浮了一层灰。汽车颠簸得非常厉害，有几次我甚至要护住自己的头才不至于撞到车顶。

在这种情况下睡着，连我自己都觉得不可思议。

“不通火车，没有班车，这地方太偏僻了，简直与世隔绝。对了……”大李转过头问我，“这村子叫什么名字来着？”

我从包里找出打印的资料，翻了翻，回答道：“木亘村。”

“真难记的名字。”大李不耐烦道，“怎么这么久还没到，我都怀疑是不是真有这个地方。别是被骗了吧？”

“好好开车吧。”我望着窗外随口应付道。太阳已经转到山后，橘色的暖光被巨大的山峦遮挡，像是被夺去生命力一般，逐渐地暗淡下去。