闷油瓶的灯语是闪三下，再闪两下，再闪三下。这是我发明的村子灯语，意思是快点快点快点。

村里房子隔音不好，我有一个储藏间在山坡的上面，是问刘刻在买的，他有两间，卖给我一间，这老刘神经衰弱，打雷，下雨，瀑布的声音都听不见，唯独我讲话他听起来刺耳。储藏间的边上是一个大榕树，我在上面整了一个大台子晒咸菜。城里人没有农村里那么利索，在家里打ps4打晚了，把晒的荠菜忘记收进来了，就得晚上爬上去，踩着房顶收咸菜。

这晚上就不能叫唤，老刘睡的早，我一出声就醒，所以我就拿灯给胖子他们打灯语，收够了一筐子就打灯语让他们上来搬回去。刚来的时候天气暖和，我对于瀑布还有兴趣，也老在房顶上半夜拍月光下的瀑布。也得需要胖子他们帮我接设备。

久而久之，这灯语就成体系了，我觉得所有的语言都应该是这样来的，我可以用灯语和胖子隔着半个村子骂隔壁大妈骂半宿。

我们收起装备，朝张起灵的灯光走过去，但走了很久很久，这灯光还是在那么远的地方。

不对劲，胖子停了下来，说这他妈的不对劲。这他么是个海市蜃楼。

我仔细辨别了，那确实是我自己编写的信号，仅仅有骂街和叫人上来接咸菜的作用，这种信号不会在其他地方出现，持灯的是闷油瓶，而且我也熟悉他打灯的频率，他的手速很稳定，所以每一次节奏都是一样的。

走吧，我说道，这一次也许不是什么可怕的意外或者机关，也许只是真的很远。

我们三个继续往前走，老头一路都沉默寡言，此时脚步比谁都急切，胖子就让他放松下来。

很快我也开始怀疑出了问题，因为怎么走，那灯光都在那个地方，似乎完全没有靠近的样子。甚至有的时候还更远了，胖子和我对视了一眼，我忽然意识到，唯一一个可能性，就是闷油瓶仍旧在前