老村钓器

我点上一根烟，看着窗外划过的风景。胖子识趣的把我这边的车窗打开一条缝隙，让我的烟气被气流吸出车内。

他开的很慢，闷油瓶坐在后座，和年货挤在一起，这一趟来拜访的人很多，我准备了很多特产。车子的车斗装不下。

这是一辆尼桑的二手皮卡，远没有我的金杯实用，但我在镇上，短时间也只能买到这样的车。虽然车主一直保证发动机保养的很好没有被打开过，但是油门的感觉还是让人难受。就像踩在棉花上一样。

如果从镇子出去盘山到市里，市里就能上同三高速，开个十几个小时，从苍南的分水关到浙江去杭州过年。我原来也是这么打算的，但最终还是决定留在这里。因为小花他们说想来南方看看，福建在他们心中应该是个温暖的地方吧。呵呵，来了就知道了。我心说，开在了回村的县道上，盘山而走，路很多地方只有一个车道宽，车窗外就是万丈悬崖，很是刺激。

这一年很冷，在山上看到泉水都冻成了冰膜，覆盖在山坡溪道上。抽烟的时候手挂过车玻璃，能明显的感觉到来自外面的低温刺痛。

“说起来，你今年三十几了?”胖子忽然问我道。

我没有回答，拧开一只矿泉水的瓶子当烟灰缸，抬手看我的手指，我夹烟的手指部位，被烟火熏成了黑黄色，那是抽劣质烟导致的，在山里下地的时候，带几条烟都是不够的，只能带着烟草自己卷。烟草不能用纯的，要在路边找一种豆叶，晒干了和烟草卷在一起。这样能够抽很长一段时间。味道不怎么样就是了，但比强制戒烟要好受多了。

是得戒烟了，我心里说，闷油瓶从山里出来的那几天，是福建最冷的时候，我看着他用冷水直接在院子里冲头，我和胖子都觉得脑仁疼。我们都已经畏首畏脚，感觉到了身体的衰弱，他却还是那个样子。

三十几了，忘记自己的年纪吧，