父亲。

记忆中，他初病时，我每次去医院，都看见医生护士跟他散步聊天、有说有笑，好像一点没事，隔天就能回家。

只是病况一天天严重，“切片”再“切片”，“化验”再“化验”，直到癌细胞扩散了，才不得不转到当时最好的“中心诊所”。

父亲死后，母亲常一边咧着嘴痛哭，一边骂：“都怪那混账医院啊！”

母亲后来有一天问我：“你知道××医院为什么明明应付不了那病，却硬留你爸爸吗？”

我摇头。

“因为你爸爸住头等病房，多待一天，他们就多赚一天。”母亲说着，又掉下眼泪，“你可怜的老子，先被骗了住院钱，又被骗得丧了命！”

刚到美国不久，有一天，家里电视坏了，我就打电话请人来修。

来的人把电视拆开来检查，没多久，摘出一个零件，说“坏了”，得换新的。

我问多少钱，他说要打电话回公司问，接着拨电话，报来的价钱吓我一跳。

“你可以不换，把这个扔了，再买一台啊！”维修的人说，“只是你要想想划不划算。而且如果不换，今天就要收服务费。”

我一算，买新电视得多花一百多块美金，加上服务费，共两百多，就问他：“换了之后，能用多久？”

他说应该很久，我就换了。

事隔四年，我搬了家，另一台电视也坏了，找维修，来的居然是同一个人。坏的居然是同一样东西。

他又打电话问公司，报来的价钱又是“不上不下”。

我没换，正巧隔天有个学电机的朋友来，居然只花十块钱买个小零件，就修好了。

朋友笑说我差点上了当，还说他家电视也出过毛病，他懒得自己动手，找维修人员，结果跟我一样，也说要换个重要零件。

“当时我看出来不对劲，听说他要