猩猩实施了麻醉。箱子用于防止技术人员受到硕大的、有潜在暴力行为的雄性黑猩猩的侵害,因为它肯定会对接下来发生的事情反应强烈。躺在病床上的里尔戴特随后被推进去,待在黑猩猩旁边。外科医生们小心翼翼地从黑猩猩身上取下睾丸,切成薄片,然后移植到里尔戴特的睾丸里。
这一手术当时被称为猴腺体手术,日后渐渐变得相当流行。到1923年,已有43位男子接受了非人类灵长类动物的睾丸。到甫洛诺夫职业生涯终结时,这一数字飙至数千。虽然甫洛诺夫作为一位伏特加酒制造商的后嗣继承了一笔遗产,但他靠给很多当时的大人物做手术挣了更多的钱(见图7-1)。据说诺贝尔奖获得者、法国诗人阿纳托尔·法郎士(Anatole France)是其病人之一。该传言未经证实,但被传得有鼻子有眼。更不靠谱的谣言说,毕加索可能也在甫洛诺夫那里动过手术。
图7-1 赛奇·甫洛诺夫医生(右)在手术室里
但是手术效果如何呢?甫洛诺夫的很多病人认为,这种手术值得信赖。里尔戴特自己就在1922年对《纽约时报》记者声称,手术取得了巨大的成功。他向记者展示了健壮的肱二头肌,其太太在旁边会意地点了点头。虽然甫洛诺夫和其病人对手术的成功不免夸大其词,但至少一些科学研讨会公开探讨了手术的逻辑性。
甫洛诺夫和其手术最终在科学界失宠,到20世纪50年代初期他逝世的时候,大多数人认为他是一个庸医。这某种程度上也许是因为他走了极端。他最令人印象深刻的一次实验,是将一位妇女的卵巢移植到一头叫作诺拉(Nora)的雌性黑猩猩身上。然后他试图用人的精子对它进行人工授精!不过1991年出版的英国顶级医学期刊《柳叶刀》(The Lancet)在有关甫洛诺夫的一篇社论中,以下列字句作为结语:“也许医学研究委员会应对猴腺体研究给予更多资助。”