——他始终感受到昔日世界的牵系。张岱并未吐露1640年代后期的生活细节，不过到了顺治六年（1649），他已决心重返绍兴。

此番还乡，人事全非。是因方国安的手下也好，遭当地强梁打劫也罢，或新朝清朝官员要他为两度支持鲁王付出代价，总之张岱已是无家可归。顺治六年十月，张岱在绍兴龙山后麓赁租一块地，这里曾是他卜居、读书、赏灯、观雪的地方，他常与祖父张汝霖偕游的“快园”同样在此。儿少时代的快园宛如人间天堂，其名取自在此读书为一大快事：其间果树茂密，池塘广阔，花木扶疏、围墙拱立，景致之开展，仿佛人信步在卷轴上。在明朝灭亡前的繁盛年代，拥有一座园子还能取得丰厚的投资报酬。张岱写道，快园里池广十亩，养鱼鱼肥，鲜橘可易丝绸，甘蓝、甜瓜、桃、李一天可卖一百五十钱——真可谓“闭门成市”。不过，等张岱赁居于此，快园早已一片荒芜。当年快意的读书人杳然不复见，家族四散飘零。张岱说他得亲自修葺这败屋残垣，然而造景的木石格局有何深意就无法索骥了。张岱以戏谑之说告诉老友，快园之名，证实了中国人“名不副实”的成语。这就好比“孔子何阙，乃居阙里；兄极臭，而住香桥；弟极苦，而住快园”。

张岱后来又写了一首诗，套玩数字铺陈出家人好不容易团圆，但他已不配称为一家之主的感受：

我年未至耆，落魄亦不久。

奄忽数年间，居然成老叟。

自经丧乱余，家亡徒赤手。

恨我儿女多，中季又丧偶。

十女嫁其三，六儿两有妇，

四孙又一笄，计口十八九。

三餐尚二粥，日食米一斗。

昔有负郭田，今不存半亩。

败屋两三楹，阶前一株柳。

读者自当知晓，“一株柳”本是形容诗人陶渊明一生多舛，然而问题是人多不见