隼人又拿出一支钢笔，落在烟盒盖的布满字迹的纸衬上，笔尖一顿。

“蒋的汉字怎么写来着？我古汉语这门课一直不及格。”

“……我来吧。”秘书替他写上。

“谢谢。”

隼人咧开嘴角，露出一个和煦如朝阳的灿烂笑容。

“该上车了。”

一直没有说话的贤一先生从长椅上站起，拎起行李箱。

汽笛拉响。

火车远去。

奉天火车站人流依旧，往来匆匆，两堵墙壁之间的阴暗角落里，一个穿长衫的中年人仰天平躺，血液在身下凝固成一大滩。

他嘴巴大张，门牙的位置黑洞洞，一双浑浊而死寂的眼瞳中映出铁灰色的天空。