“夜来了，他点上一支好雪茄，爬进那辆小型旧汽车，或许会对着汽化器骂上几句，急速赶回家去。他修建草坪，或者背着人练习几杆推球入洞，接下来就准备吃晚饭了。”
——理想市民乔治·巴比特
白日过去时再难思量，
无形的阴影遮住太阳
别无他物只剩你皮毛的光亮……
——华莱斯·斯蒂文斯，《众鬼之王的兔子》