要给百草把好关，要送给百草送一份丰厚的嫁妆，当她的娘家人。要慢慢写出最好的作品，写出母亲那个家族百年的风云变幻。她还要去周游世界，要去那些伟大的博物馆看人类文明的晨曦和废墟……所有这一切，都在这小小的病毒面前，地动山摇一败涂地。

血痰此刻已经司空见惯了，只用了短短一天的时间，就从若有若无的丝缕，变成了鲜血的盛宴。胸痛持续而令人窒息，再往前一小步，就是濒死的感觉了。腹泻汹涌澎湃，罗纬芝觉得身体一分钟一分钟地被抽空，变成一双穿了100年的透明丝袜，恶臭并千疮百孔地残败。

她希望在瘟疫的折磨中，自己不要太痛苦，不要太肮脏，当一切无法挽回之时，悄然离去。身形渐渐溃败，脑子依然非常清晰。她开始回想自己的一生，从幼时父亲车祸遇难和半生与母亲相依为命，从自己初恋的男友到刚才的那一通电话。迷乱中，她突然想起了百草转述的李元的话。

她想起那个高大英朗的青年，恍若一梦。她想起他说话时的样子……他的嘴型相当好，不笑自乐。齿齐而亮洁，声音柔和，中气畅旺。眼神清澈，黑白分明，如夜昼相依。当时因为靠得很近，她闻到他身上有一种海洋清晨的味道。罗纬芝其实并没有在清晨的时分，闻到过海洋的味道，但她认为李元发出的味道，只能用这个词形容。

既然他那样说了，既然已是最后一搏，死马当活马医吧。袁再春拿来的所有药，都没有效果。死亡就在不远处狞笑，罗纬芝已无所顾忌。她艰难地爬起来，蹒跚举步，用好像不属于自己的双腿挪了几米，胸膛中喷射样的压力，将她折腾得东倒西歪，肌肉痉挛，呕吐不止。一种想象不到的声音，在呼吸道里上窜下跳，好像那里住进了一个小鸭嘴兽。她用尽气力，才把自己的行李箱打开。在箱子的夹层里，她找到了李元交给她的有蓝色盖子的小瓶。那个有着橙黄灯光的春天傍晚，多么遥远啊，好像上个轮回