到小区楼下，目送他上了车，才迟疑着问了句：“小拓啊，这是你……女朋友啊？”

炎拓愣了一下，顿了顿失笑：“不是，没到那份上。”

刘长喜却满心欢喜，这么多年，他头一次看到炎拓带个异性朋友上他这来：“人要靠相处的嘛，没到那份上，处着处着就到了。我看那姑娘怪好看的，这日子过得可真快啊，你妈要是知道，肯定高兴。你不知道，你小的时候啊，你妈有一次说……”

炎拓打断他：“长喜叔，走了啊。”

他关上车窗，发动车子，小区很旧，路道狭窄，车子像是贴着路阶出去的。

刘长喜站在当地，看车子远去：小区是上了年头了，绿化却很好，种的都是常绿植物，冬天也不掉叶子，风一吹，头顶上叶影婆娑，间杂着细碎的轻响，抖罗着抖罗着，就把往事的细屑给筛了下来。

刘长喜想起林喜柔。

炎拓还很小的时候，有一次，刘长喜拎了水果上门拜访，跟林喜柔聊着聊着，就聊到了炎拓的终身大事。

林喜柔说：“也不知道小拓将来会找个什么样的，好不好看。肯定……比我好看。”

刘长喜脱口说了句：“那不一定，林姐，你最好看了。”

话一出口就红了脸，手都不知道往哪摆。

林喜柔只顾看在床上爬来爬去的炎拓，没注意到刘长喜的异样：“我希望是好看的，又怕好看的姑娘心太飘……嗐，将来就知道了。”

她嘴里说着“将来”的时候，应该没想到自己几年后就永远没有将来了。

刘长喜便心心念念，一心想代她看、帮她掌掌眼。

林喜柔出事之后，刘长喜再也没在炎拓周围出现过，直到炎拓二十岁那年，要去交给他一样东西。

这也是当年罹患癌症的炎还山千叮咛万嘱咐的，他说：“长喜啊，这事就拜托你了。你千万别太早