是那副昏睡的模?，嘴唇??些干结，炎拓开?瓶纯净水，用干净的棉签蘸湿，?她润?润唇，说?句：“原来你是疯刀啊。”

她听不见，很安静很安静。

能睡着就是好事，炎拓张开毯??，?她全身罩?，然后拖?张椅??坐到床边：虽说屋里??暖气，但毕竟入冬?，晚间会降温，盖一层手术油布，远远不够。

正要把她的手也送进毯??里时，忽然发现，她的手在动。

还是那只右手，动得没心脏复苏时那么狠?，但仍在动，时不时抽那么一下。

??奇怪，整个人都那么安静，安静到跟死只一线之隔，除?这只手。让他忽然想起聂九罗在他车里睡着的那次，也是??只手——忘记?是不是这只?——微微翘起，不肯跟身体一同睡?。

代表?什么？代表她??那么一根始终没安全感的、焦虑的??经，像只张皇的小动物，即便在本主沉陷的时候，也始终不断奔跑、四处张望，不得安息吗？

炎拓伸出手?，把她的手轻握进掌心。

果然，像?次一?，她的手，连带整个人，立时静寂下来。

炎拓握着她的手，肩膀靠?椅背，仰头看天花板，以及高处的手术?影灯。

这大楼可??安静啊，?影灯的冷光镜里，影影绰绰，扭曲地映出?他的形容。

炎拓想起?自?的父亲炎还山。

***

炎还山死的那年，炎拓八岁，而在那之前两年，生母算是“基本”死亡——身体尚在，人生倾塌。

对父母的死，炎拓都没??大感觉，他是林姨带大的。“林喜柔”这个名字对他来说，从来没??指向过母亲。

对于更小时候的事，他只??模糊的记忆，但??辨不出到底是记忆还是臆想。

比