眼睛看着他，想起他陪着自己跨过大半个世界来到这里，就两个人。

他聊起了那么多话题，做过了那么多事。

还有这个在这里写完的剧本，夜晚时他在书桌前的侧影，早晨时做过的早餐，唱过的一首首歌，还有每天去另一个房间前道的晚安。

“……你也是认真在演这一场戏吗？”泽口靖子不禁问道，因为她是真的彻底被打动了，这是一个像普通人一样和她一起共度了这么久的人。

除了交通上和租这套房子的花费，白天他在小镇上一个餐厅里，靠做夏国的食物拿着日结的薪水，晚上回来会陪着自己。

然后并没有先碰自己。

用他的话来说，不想是交易。

听到她的问题，陶知命笑着摇了摇头：“不是演戏。自从开始准备游戏自己的人生之后，我也是第一次想真正打动一个人的心，很纯粹地打动。”

“那也是演戏。”泽口靖子搂上了他的脖子，“我知道你的身份和能力，你为我做的这些事，又怎么会显得纯粹呢？”

“我不管。”陶知命的脑子里一刹那闪过坂井泉水笑完又哭的脸，认真地说，“我想这么做。”

泽口靖子凝视着他，许久才轻声说：“谢谢你。陶知命，我确实被打动了。”

陶知命笑了起来：“我喜欢你这么叫我。”

泽口靖子的眼里亮起不同以往的光芒，张开了唇：“我觉得……没有空气的墙。到我心里来，看看你吧。”

壁炉里的火在最冷的寒冬里熊熊燃烧，沙发被挪开了，被子铺在了地毯上。

昭和时代最后的绝色如同飞蛾一般，在这团火面前开始彻底的燃烧自己。

听说了陶知命因为“疲惫”去度假了的坂井泉水，花了好多天的时间，终究是写完了最后那一首歌词。

7月下旬的第三天，桥本太郎面色严峻地走入