想留下，可我不敢留下。

离得近了，只会让我更思念他。

马车外是深秋的景，桂花，已经落尽了。

那些花，一年又一年，积压在我的心底，慢慢腐烂。

苏州任职的三年里，十一来过一回。送姜遥和姜敏来和我小住。

没有相见说话，只是隔了苏州独有的浪漫而悲凉的长长九曲桥，遥遥望着我。

后来，沈祯也有了孩子。

他把孩子抱来，给我教养。

看着元哥儿，我想起了我的孩子。

在荒芜孤寂的生命里，元哥儿成了我的光，让我觉得时光是温暖的可期的。

可惜，元哥儿也没能养大，十个月的时候，他和李忆一样，离开了我。

我想念两个孩子，只觉肝肠寸断。

沈祯三年任期满，再次回京时，我病着。

大约，他没有在茶楼看到我。

于阴霾的夜色里，他出现在我的卧房。

隔着枕屏，我们两两相望，依然没有说话。

烛火荧荧里，他那么温柔，和刻在我脑子的模样，没有任何分别。

这一次，他把沈祯留在了京中。

把我，留在了京中。

于成婚后的第八年，我有了自己的孩子。

因为每日陪伴我的，只有古老器具发出来沉幽的气息和无休无止的思念，太孤单了。

我想要一个同我有关联血脉，让我有个寄托。

原本，我想问十一要一个孩子，我想让我的李忆回来。

我知道，他一定会答应的。

可世事难料，醉酒一夜，我有了沈祯的孩子。

我依然遥望着十一，却与旁人有了孩子。

这种“背叛”的痛苦，在孕期八个半月里的每一日，与孩儿在我腹中渐渐长大的幸福，并