子的吧。假如真这样，还亏得招待没去通报妻子而是来通报了御木呢。

等新郎同学的预定祝辞全结束了，御木站起来出去了。

石村姑娘正像招待叫她“姑娘”那样穿着不时髦。看上去像是为了出门才梳了梳头似的。眼里无光，相貌倒挺好。像十六七岁的样子。

姑娘觉得出来的是御木，可御木通报姓名之前她没做声。

“我是御木……”

姑娘递过来一封信。信封正面背面什么都没写。真给御木想中了：是来讨钱的。信中写着，石村患结核病，卧床多时，还用了“命在旦夕”之类的话。瞧着那姑娘无神的眼睛，御木脑子里忽地掠过，眼前这姑娘该没有传染上吧。

“来，来，到这儿来……”御木把她引到稍宽敞些的地方。

“你坐下吧。”

“好。”

姑娘有些战战兢兢地坐在大皮椅子上。白白细长的脖子低垂着，嘴唇的形状很好。

御木感到一种莫名其妙的同情：顺子要是没和自己结婚，和石村结婚也会生下这姑娘的。没这可能。这闺女有和顺子不一样的另一个母亲。顺子和石村结婚也该生出和这闺女不一样的另一个孩子。

御木这种奇怪的同情又是从哪儿来的呢？

“你妈妈呢？……”

“是。”

“健康吗？”

“我妈妈现在不在家。”

御木从没见过石村。新婚旅行后，再没有听妻子说起过石村。当然也没问过石村妻子“健康吗”的话。御木从没打听过石村的家庭情况。

御木把随身所带的钱装进石村的信封里。姑娘说了声“谢谢”，接了过去，看上去姑娘知道自己是被差来要钱的吧。石村差这姑娘来要钱的时候，该会对孩子说自己同御木夫妇是什么关系呢？大概说是亲戚吧。也可能说顺子是他过去的情人吧。两者并