是由于我的缘故;小宫的自杀,也许不是由于我的缘故。”
百子自己嘟哝着。
“启太死时,我自己也想死的。吃了砂糖幸免于死,不是由于我的缘故。小宫死前,我也想让小宫把我杀了的。由于他掐我脖子的手松开而得救,也不是由于我的缘故。”
无论是谁的缘故也罢,或者不是谁的缘故也罢,总之三个性命消失了,这是事实。
但是,百子还活着。
“你是不该死的人……”
百子自己好几次像唱歌似的念诵,那回声在心海鸣响,使心海澄澈。
这是为爱而苦恼、跳入濑户内海自杀的诗人生田春月吟咏恋人诗中的一行。
自己去赴死的诗人对那女人唱道:
你是不该死的人
你是生命之恋的妻子
他写下了这样的绝笔。
“你是不该死的人。”
竹宫少年死后,百子联想到竹宫少年说麻子的类似的话。
“只要她活着,我即使死了也是高兴的。”
百子听到这句话时,曾申斥竹宫,并反问:“你是来杀我的?”竹宫少年死后,这句话更深地印刻在百子的心里。
同时,在百子的心里,这句话使百子进一步追溯到百子的生母的自杀。
在母亲自杀的这个冰冷的世界上,百子对于启太和竹宫两人的死,既没有罪孽感,也没有悔恨。似乎燃烧着对于水原愤怒的火焰。
但是,百子把自己青春的女人之身所许给的两个男人都死了。
两人都不是自然的死,而是暴死。这该怎么说啊!
况且,两人都没有完全得到百子的女人之身而终结了生命。这该怎么说啊!
当时的百子和现在妙龄的麻子所处的时代不同,即使麻子也许正在读《完全的结婚》或《查泰莱夫人的情人》,