“并不是为了想让你在我死后想念我，我是没能更好地照顾你。真对不起。”

“你说什么呀！这话是对你夫人说的吧。我得到你的照顾，一天也没有忘记。”

水原是向菊枝致歉，但正如菊枝所说，那也像是向死去的妻子致歉似的。

“你夫人去世了，你为什么来见我？你如果不说清楚，我心里不好受。在旅馆里等着你的女儿知道了，会怎么想？”

水原不知如何回答才好。

“我不愿意这样。”菊枝摇头说。

沉默片刻，两人站了起来。

“到利休的墓那里……”在寺院门口，水原说。

“噢，现在就开。”

夫人拿来钥匙，打开栅栏门。

菊枝站在利休的墓前，说：“你夫人的墓，已经修建了吗？”

“噢，还没修建。”

“是吗？你夫人也到利休的墓来过。请你参拜你夫人参拜过的墓，请你谅解。”

这个说完双手合十的女人，水原感到像个谜。

这是这个女人的真心呢还是习惯呢，一时难以辨别。

虽然菊枝是水原的“昔日的女人”，可现在无疑成为照顾别的男人的女人了。

三

出了聚光院的门，一条道路伸向西面稍稍高起的尽头，那里面有一个小堀远州的孤篷庵。

从孤篷庵向西有一条通往光悦的鹰峰的路。水原以前曾经走过这条路。

水原站在从聚光院到孤篷庵的笔直的路上，观望着斜长的静静的松荫竹影。

路的北侧，有一排小庙。

“聚光院的老和尚，打扮成那个样子了。”菊枝说。

水原仍望着路，说：“他说自己是土人，那是向阿伊努人学的……”

“是吗？真让人惊讶。”

“多有趣