得心头一颤。

“那也是遥远的过去的事情了。不过，那些信成了跟你分手的原因。我在电车站台阶上一想起这事，就两腿发麻发软爬不上去。算起来，跟你分手也是老远以前的事……”

“老远、老远，为什么要以远近来计算？对于我来说，都好像是最近的事。我住的地方也不太远，总是离您、离久子很近。”

“你住在哪儿？今天从哪儿来？”

“您所在的地方。”

“这么说也对。母亲大概总和女儿在一起，在女儿心里、在女儿家里。我想，到这把年纪，你不至于还和那个写无聊情书的男人在一起。就是你和久子俩口子来往，我现在也毫不计较，不如说希望你们恢复母女之间的亲情。你是她的母亲，别人也不会说三道四的。要是久子俩口子从津田家分出来住，说不定你还能照料他们。”

“我不能。”明子悲伤地摇摇头，“只要她过得幸福就行，您也多保里……”

“如果我们一起等久子回来，她会是什么表情？恐怕难为情的还是我们……”

“我会无地自容。趁她没回来。我这就走。她要是看到我单独和您在一起会惊慌失措。”

“可是，不是久子把你叫来、知道你就住在附近吗？”

“好像就住在附近……”

明子低着头，摇晃着肩膀，一会儿站起来，无声无息地走出门外。

两三个小时以后，福岛又控制不住地迷迷糊糊打起盹来。这时，从信州的明子的老家来了一封特急电报。电文很长，大意是说：感谢好意。明子已于五年前死去。请将给久子的电报供奉于佛龛前。

福岛把电报烧毁，也没把母亲的死讯告诉久子，回山里去了。