牲是很难在脸上挂得住的事情，所以就要抹黑那个人，给自己找道德上的高点。

所以不知从哪里传来的消息，说七娘主动去给倭寇作陪。

然后满城风风雨雨。

剧烈的紧张之后，需要有发泄的渠道，理智的声音会被这样发泄一样的行为淹没。

开始有人用臭鸡蛋烂菜叶砸在七娘门前。

开始有许多人谩骂她是个没有气节的娼妇。

可七娘还在等，等和她约定好未来，眼下在外求学的男人。

等啊等，等到没有人再听她唱曲，等到木楼上的红绸缎褪了色。

那个男人没能回来。

七娘穿着自己缝好的嫁衣，投了井。

那时候的秋天，下了白茫茫好大的一场雪。

本就褪色的红缎子，白的像是葬礼上的白幡子，在木楼上舞着。

……………………

故事讲完，老人重新给自己倒了一杯茶，也已经喝了大半。

卫渊手里的茶一点没动。

“这么说……”

他摩挲着茶杯，道：“那男人辜负了她？”

老人擦了擦眼角不知何时出现的泪，道：

“是辜负了她，也没有辜负。”

“他参军了，学生兵。”

“当年抵抗住倭寇发疯的主力，他给七娘写信，写了很多。”

卫渊道：“他为什么不回来？”

老人沉默了下，道：“……因为他死啦，战死的。”

“就差三天，抚恤报告，还有那些信就到了江南，七娘就不用死。”

卫渊沉默，放下茶杯，道：“那些信，我可以看看吗？”

老人点了点头，踉跄着起来，慢慢走回到屋子里，从最显眼的地方取出来了一个小盒子，里面有一张灰白的合照，一沓信，字迹劲道，