西贡这样的热，下午三点，漆成地中海蓝的百叶窗外，有潮润的风裹挟着嘈杂人声席卷而来。

作为杜拉斯小说《情人》主题的宾馆，每间房子自然都有英文版的《l'amant》

她伏在柔软的床单上，鼻尖细小的汗珠微微地渗了出来，眼角迷离的余光，看着床头被在风里轻翻的泛黄书页。柏苍却抬手把书拿了过来，随手翻了一页，忽然轻笑了起来，一边漫不经心地动作，一边念书——

“此刻夜幕已经降临，他说我将终身铭记着这个下午，甚至当我忘掉他的面孔、他的名字的时候，也会记得这间房子和里面里发生的一切……。”

她微颤着闭上了眼，咬住了嘴唇。

是的，杜拉斯一直都记得……

哪怕流年消逝，杜拉斯已老去，依然记得着堤岸公寓发生的一切。

那么，自己呢？

她不知道。

……

一个小时后，她坐在红木螺花的钿梳妆台边，拿了牛角梳一点点把发辫梳顺。

越南被殖民前是清朝属国，越式家具的风格也是典型的晚清样式。

这个房间里风格是中西式混搭，但并不难看，处处透着典型的老式殖民时代风格。

她迟疑了一会，没有继续梳双股辫，而是随意地在脑后松散地扎起。

随后，她戴上男士款的编织礼帽，看着镜子里的自己，眼角微润粉靡，带着一点怔然迷离的样子。

温念白抿了软润的唇角，神色有些恍惚。

“好了么，我们下楼吧。”柏苍从浴室里走出来，拿着几方纸巾细致地擦手。

他依然是行头整齐的样子，神色淡冷平静。

温念白起了身，也似恢复了到了没有异状的样子，微微点头：“好了。”

她拿起装着睡衣的袋子，背好小挎包，向门外走去。