我说：“地球已经空了。作家恍恍惚惚听见有个孩子在念童谣——大兔子病了二兔子瞧，三兔子买药四兔子熬，五兔子死了六兔子抬，七兔子挖坑八兔子埋，九兔子坐在地上哭泣来，十兔子问他为什么哭？九兔子说，五兔子一去不回来！大兔子病了，二兔子瞧……那个小孩一遍遍反复念，他的童音充满了空天旷地。”

季风说：“这个童谣真悲凉。”

我说：“天又黑了，他们到了一个城镇，走进一家黑漆漆的宾馆住下来。作家对这个演员越来越不信任，他无法跟她恩爱，两个人各睡各的。这一夜，作家接二连三地做恶梦，每次都梦见这个演员不是人……醒了后，作家就开始琢磨，为什么整个世界上的人都消失了，他却偏偏遇到了这个女孩？他开始怀疑，这个女孩就是带走所有人的那个东西！可是，她为什么不害作家呢？这就如同——人类把所有老鼠都消灭了，只剩下最后一只，人类肯定不会弄死它，它成了稀有动物，人类会把它当成玩具，或者是研究对象，至少把它玩够了再弄死……”

季风张大了嘴巴。

我说：“之后，他们继续前行，终于回到了作家生活的地方——兰城，他们看到了商场，银行，学校，城市雕塑，立交桥，静止的汽车……所有人都走了，他们什么都没有留下，他们把什么都留下了。两个人安顿下来之后，作家每天都出去收集被遗弃的摄象机，他想着，也许灾难降临的时候，正巧有人在录像，找到这个录像，就会知道当时发生了什么。说不定会在录像中看到这个演员的脸……”

季风说：“我不希望是这样……”

我继续说：“这一天，作家和演员去了书店，作家找到了一本恐怖小说，名字叫《空前绝后》，内容讲的竟然是——在世界屋脊上，男主人公遇到了一个神秘女人，他们开车下来之后，发现这个世界的人都消失了。两个人差点崩溃。从此，他们搭伴过日子了。男