，现在回想起来，大概有半年时间。

那半年里，她最喜欢坐在草坪上的秋千发呆，大家都说这个孩子脑子有问题，那么冷的天还坐在外面吹西北风，其实她是在看山茶花，数不清的山茶花栽种在雪白的房子周围，怒放的山茶花的红和房子的白交织在一起，她能看上一整天。

坐在那里，只要大哥哥回来，她能第一时间知道，每次大哥哥放学回家，她第一个跑过去，大哥哥就会拉开她的口袋，在里面放一块巧克力，然后她摸着鼓起的口袋傻傻的笑。

真的是个傻子。

大家都这么说她。

只有大哥哥不说她。

那天她像往常一样坐在那里，大哥哥回来了，给她一块巧克力，然后牵着她往房子走，就在这时，一个小男孩连爬带滚的冲过来。