心，他的痛苦也是所有人的痛苦。他失去了自己的长女，痛苦仿佛一条切不断的纽带，把他和他所处的社会紧紧联系在一起。这种联系就是他的慰藉，是他可以依靠的东西。理应如此，一人的哀悼也是全体的哀悼。

所有这些，小娜温妮阿都没有。可以说，她的痛苦比皮波曾经遭受的更为深重。至少皮波还有一个家，他是个成年人，不是个陡然间丧失了全部生活根本的惊恐万状的小孩子。她的悲痛没有将她与社会更紧密地联系在一起，而是把她远远推离这个社会。这一天，所有人都在欢庆，除了她。这一天，所有人部在赞美她的父母，只有她一个人思念着他们。她只想他们活着，只要他们能活着，哪怕找不到救治其他人的药物也行。

她的孤独是如此强烈，皮波从自己坐的地方都能发现。娜温妮阿飞快地从市长手里抽回手。随着弥撒的进行，她的泪水干了，最后她独自一人默然枯坐，仿佛一个不肯与俘获她的人合作的囚徒。皮波替她难过极了。可他知道，即使自己上前去安慰她，他也无法掩饰自己的喜悦：德斯科拉达瘟疫终于结束了，再也不会夺走自己别的孩子的生命了。这种喜悦她会发现的，于是他想安慰她的努力也就成了对她的嘲弄，会把她更远地推离人群。

弥撒结束后，她怀着痛苦走在大群好心人中问。他们的举止是多么残酷啊，不住地告诉她她的父母必定成为圣人，必定坐在上帝身边。对一个孩子来说，这算什么安慰？

皮波轻声对自己妻子说：“今天的事，她永远也不会原谅咱们。”

“原谅？”康茜科恩不是那种马上就能明白丈夫想法的妻子，“她父母又不是被我们杀害的——”

“可我们今天全都兴高采烈，对吗？为了这个，她永远不会原谅咱们。”

“胡说。她只是一时不明白罢r，她还太小。”

她什么都明白，皮波心想。玛丽亚不是什么都明白吗