他不知道骷髅能不能算是个人。

在大哥的心里，它一直活着。

那是间屋子中的屋子，散发着泥土和草根的气味。从外面看，好像刚从地底挖出来的一样。他心里暗暗地想，它原本就是个坟墓，只有大哥不时地从中进去。

对大哥来说，那骷髅当然是个人。——无论是死去还是活着，只有人才需要时时被安慰。

骷髅的旁边放着一个青花瓷罐。

他觉得这两样东西一左一右地摆在一起，怎么看也不对称。要么是两具骷髅，要么是两个瓷罐。

见他目露疑惑，大哥开始讲父亲和母亲的死。

为了以防万一，父亲在自己屋子的墙壁上挖了一个隐蔽的洞，仅够两个小孩藏身。那天夜里，全家人都中了埋伏，父亲很快发现情形不对，在被人破门而入的前一刻，及时地将两个孩子藏入洞中。

大哥那时不到十岁，而他则两岁出头。事发之时正当夜半，自始至终，他都在熟睡之中。

大哥亲眼看见父亲死于乱刀之下，他浑身血肉剥离，不复人形。

母亲则是活活地被火烧死，她在火中尖叫，呼唤着父亲的名字。

“妈妈当时已怀胎四月，”他轻轻叹道，“她总是问你，想要一个弟弟还是一个妹妹。”

青花瓷罐里装着的，是母亲的骨灰。

也许重述亲人的死是种罪过，父母的死在大哥的叙述中显得简单。他闭上眼想象那一夜所发生的事，发现脑中除了些模糊的影子，一无所有。而在这当儿他却想起了自己的养父。想起了他粗糙的手掌和嘶哑的嗓门；想起了十几年前那个冬夜父子俩一起推车的情形；他甚至还记得黎明前的空气是如何冰凉刺骨，道旁的冷彬是怎样高耸入云，包谷酒的味道是如何浓烈呛口……

对他来说，父母的死虽让他震憾，却远不如那一夜他站在冰水中的感受真实。