知道，你一直不喜欢这里，和很多老先生都红过脸。”

他一言不发，算是默认。

“可是，外面很乱，你的身体也不好。我和你妈妈都很担心。”

他继续沉默。

“这样吧，我们还有不少医馆分散在各地。你若实在想出去走走，可以随便挑一个，住它一年半载再回来。”

“不。”他毫不动摇。

那一瞬间，父亲有些失魂落魄，话音柔和起来：“子忻，听话。”

——在他的记忆里，父亲几乎从不曾对他说过“听话”二字，由此造成了他和姐姐子悦从来就不怎么听话这一事实。

“爹爹，我会经常给家里写信的。”生怕父亲再说两句自己就会心软，他赶紧结束谈话，走向门外。

快到门边时，父亲忽然问道：“子忻，你究竟想要什么？”

他停住脚，想了想，摇摇头：“什么也不想要。”

——若干年后，每当回忆起这次对话，他都会问自己在这个世上究竟想要什么。

他发觉这是个很难回答的问题。

也许，他只是需要否定什么才能感觉到成长。

为此，他需要一个世界，一个旅途，和另一种生活。

一群七八岁的女孩子正在街边玩耍。她们将一只装着铜钱的绣荷包抛来抛去，轮流去抢，在尘沙和柳絮间欢快地追逐，兴高采烈，满头大汗。又有一群男孩子扒在地上斗蟋蟀。有几个还穿着开裆裤，屁股翘得老高，上几块紫青单记清晰可见。

他第一次见到唐蘅的时候，唐蘅就穿着一件大大的开裆裤。唐蘅还说别看他个子小，其实特别好认。然后就指了指自己光光的屁股，说上面有两块紫色单记。果然，每当小孩子们打架挤成一团时，他总能从一大堆屁股中，迅速地找到唐蘅，将他从人群里拉出来。

不过唐蘅最擅长的不是打架