院宇深沉，黄昏。

深冬无雪。

帘外疏雨滴梧桐，点点滴滴，都到愁人心上。

卧室内温暖如春。

燻炉中刚刚添了几把红罗香炭，炭火燃烧，发出欢快的毕剥之声。

洪叔静悄悄地坐在床外的一把椅子上，愁容满面地看着绛纱帐中半躺着那个纯白衣影。

荷衣去世之后，少爷变得比往日更加沉默。

每个夜晚，做完了一天的工作之后，他都会喝一点酒，然后斜倚在床头，远远凝视天香小几上的一枝闪动的银烛，独坐至夜半，方才就枕。

以前，他独自一人住在这院子里的时候，没人知道他究竟是如何度过这些漫漫长夜。

他只是一动不动地坐着，发呆。

好象自己只是房子里的一件家俱。

那瓶从波斯人手里买来的药还一动不动地放在药房里，盒上封漆如故。

这样阴寒的冬季，他照例老病复发，终日卧床。

“哪个病人需要这盒药，你们只管拿去用。”有一天，他对所有的大夫道。

都明白这药来之不易，所以无人敢用。

行动不便，他每日能做的事情只能是阅读医案，然后叫一个学生将他的意见写下来。

遇到特别棘手的病人，他也会让洪叔送他去蔡大夫的诊室，不能动手，便在一旁指点。

实际上，整个冬季，这样的情况也只出现过三次。

看着他行动如此困难，还要硬撑局面，大夫们的心中都颇觉不忍。

那可笑的幻觉还是经常发生，渐渐地，似乎越来越严重。有所察觉之后，他终日愈发沉默，却时时情不自禁地恍惚起来。

大家都知道，他在内心里喃喃自语，好象荷衣还在他身边时的样子。

最令人哭笑不得的事情是那只放着荷衣所有遗物的箱