精神，剩下的时间，他浑身酸麻，不论干什么事都不能坚持很久。

手虽还能勉强写字，各处关节却已不甚灵活，亦无法用力，出诊是绝对不成的。他咬咬牙，忍住一阵突然袭来的疼痛，将身子靠在椅背上，歇息片刻。

漫长的冬季还没有开始，他已时时感到一种莫名的烦躁。

铜炉上煨着一锅冰糖莲子。清香四溢，弥漫了书房。

他端起桌上的一杯水，想喝一口，手却颤抖得厉害，竟无法将杯子拿稳，“哗”的一下，茶杯歪了下来，水全泼到了稿子上。

“砰！”他恼怒地将茶杯往墙上一砸，顿时摔得粉碎。

回头看时，水却已迅速地浸进了那一叠厚厚的宣纸中。

一只手飞快地伸了过来，将纸稿拿到一边，垫在一层干燥的白布上。三下五除二地擦净了桌上的水渍。

“你没烫着吧？”她搬过椅子，坐到他的身边，轻轻地问道。

“没有。”他沮丧地叹了一声。

“别写了，到屋里去躺一会儿。”她担心地看着他。

他勉强地笑了笑，道：“我不累。只是打翻了一杯水而已。”

“别那么要强，行么？”她拉过他的手，握在自己的手中。

他又叹了一口气，苦笑着道：“我不是已了听你的话，告诉他们下午不去澄明馆了？”

她怔怔地看着他微微发紫的嘴唇，道：“你的脸色不好。”说罢便要将他推到内室里歇息。

他固执地拽住轮椅，道：“我不去，我没事！”

——近来他的脾气很坏，白天里谁只要劝他休息，他就气得要跳起来。虽然对自己的妻子已极尽克制，但脾气就是脾气。

自己能控制的东西还算是脾气么？

她松开了手，任他将自己移回了桌旁。转身将地上的碎片收拾干净。

他拾起