刘文玲如择人而噬的野兽般盯着李玉珠：“信不信我撕烂你的臭嘴？”

她永远不会忘记这个该死的女人。

母亲老了。

这人上了年纪，想法就多。

每次与母亲在一起，她都会唠唠叨叨，说着关于生病和死亡的话题。

刘文玲能理解母亲的想法。人人都怕死，老人尤其是这样。生命就像一座从幼年时代开始挖掘的金山，坐吃山空，总有耗尽的那一天。

母亲往医院跑的很频繁，几乎每个月都要做检查，同时开一大堆药，在刘文玲看来简直就是当饭吃。

母亲原先的单位可以报销。

这些药以“复方丹参片”之类的居多。刘文玲对照着药品说明书和病历本逐一查过：功效基本上是养润身体。换句话说，母亲没有大病。

可她就是觉得自己有病，不是手脚酸麻，就是皮肤干燥，连早上起来神情忧郁都认为这是“病了”，连早点都不吃，就忙着往医院跑，做抽血化验。

刘文玲一直劝：您有空就出去走走，约上老姐妹们去外地旅游。来回所有的费用我承担，只要您玩得开心就行。

母亲很倔，说什么都不去。

她的理念怪异又执着：出去玩就是浪费钱，还不如呆在家里，吃喝都方便。何况在外面遇到个头疼脑热的的，去哪儿看病？到时候死了都没人知道。

社区组建了老年人活动中心，拿出一间很大的空屋做健身房。母亲从来不去，她对广场舞和夕阳红合唱队之类也不感兴趣，固执的认为：都那么大岁数了，还出来抛头露面，简直就是脑子有病。

是的，有病！

这概念早已根深蒂固。

李玉珠带着一帮人，来到小区做推销，卖“延寿丹”。

当时的场面很热闹，上百个纸箱堆在一起，拉着红布横幅，上面是醒目的大字，“