陆东山再次见到白川，是在次日早晨。

白川坐在轮椅上，手里拖着一袋生活垃圾，正在等电梯。

陆东山跟他打招呼：“早。”

白川回过头来，睫毛尖上闪烁着明媚的晨光，他浅浅地笑了笑：“陆先生，早。”

这称呼听上去有点别扭。

陆东山说：“咳，别这么客套，就叫我陆东山，或者东山也行。你这是要下楼扔垃圾？我帮你吧，省得你上下楼折腾。”

“谢谢，不用。”白川操纵轮椅滑进了电梯轿厢，“我有事出去一趟，扔垃圾是顺便的。”

“哦……”陆东山跟着他进了电梯，缩在一角，用余光打量轮椅上的白川，好一会儿，犹豫着问，“你，一个人出去？需要帮你叫辆出租车吗？”

白川扬起脸来看他，笑得很文雅：“我去复健中心，很近，不用叫车，电动轮椅挺方便。”

“哦哦，那路上小心。”

电梯到达一层，陆东山帮忙按着开门键，让白川先走。白川轻轻点头说了一声谢谢，淡然远去。

陆东山远远看着白川托起垃圾袋投进垃圾箱的样子，心里十分同情。

白川说自己去复健，看来不是先天性的残疾。一个言辞谦和、举止文雅，想必是受过良好教育的年轻人，在人生最美丽、最有希望的年龄遭受这样的不幸，太可怜了。

从这位新邻居身上，陆东山头一次真真切切体味到人生的无常与无奈。

他想帮助他，却又隐隐感受到白川礼貌言行下的疏离与抗拒。

他似乎是独身一人生活的……

身体这么不方便，平时连个照顾他的人都没有吗？

后来两个人又打了几回照面，白川依然礼貌客套，也依然与陆东山保持一定距离，多笑不多说。

但有一次，陆东山在楼道里碰见白川，对方似乎是