因此与其他已经搬了办公室的老师不同，办公室仍处在物理学院老旧的楼里。

数十年高龄的走廊潮湿、弥漫着一股石灰混着青苔的味道，窗外阳光斑驳，透过树影金黄破碎地洒落在水磨石地上。

隔壁的办公室空着，如今已经用作了杂物间，沈昼叶无意识地朝那地方看去，看见那办公室破旧的复合板门上还有她自己略显生涩的、以蓝荧光笔写就的笔迹。

“慈怀昌教授办公室”

接着，沈昼叶又以荧光笔侧了过来，用小一点的字迹写：‘进门先敲门’。

——五年后的如今，那张纸已经被撕去了，但是那纸是沈昼叶用胶棒暴力粘贴上去的，因此清洁工撕不干净，所以它的残骸就这么亘古地贴在那里，落满了尘灰，仿佛慈老师仍在那里一般。

可是那个老人已经去世多年。

陈啸之：“……”

陈啸之怔怔地看着过去属于慈老师的办公室，窗外树影摇曳，如涨落的潮汐般落在紧闭的门扉上。

沈昼叶说：“……我以前经常来。”

陈啸之手里仍握着沈昼叶的手指，手心湿润而温暖，在她手上用力捏了捏。

“我去外面等着。”陈啸之压低了声音：“和周老师谈完了给我发消息，我来接你。”

沈昼叶：“……好。”

她说着，却又忍不住看了一眼那扇古旧的门，看向自己过去的笔迹，几乎挪不开眼。

陈啸之又在沈昼叶的手上握了下，声音沙哑。

“……没事了。”他说，“都过去了。”

都过去了吗。

沈昼叶想起自己在慈教授的葬礼上嚎啕大哭，想起自己在父亲的葬礼上穿着黑裙子落泪，她爸爸的葬礼是按美式的办的，殡仪馆将中年人的遗容整理得栩栩如生，躺在那里一动不动，像是睡着了一般。

他走前，连