远门，”醉酒的陈啸之痛楚地道：“去天文台，因为你想摸摸天文望远镜，你说你还没摸过。”

沈昼叶无意识地按住了心口。

“回来被揍了一顿。”陈啸之嗓音带着丝嘶哑的自嘲。

天文馆冰凉的地板。目镜后绚烂夺目的宇宙。值班研究生收音机里的邓丽君。孩子们握在一起的、因糖汁而发粘的小手。

“……是我，有十块钱就给你喂十块钱的东西，”

醉了酒的陈教授前所未有的健谈，在沉闷的雷声中道：“是我在你走的那天哭着在后头追出租车……”

……

——沈昼叶终于想起，那个在出租车后，哭着跑着，想追上来的小男孩。

小昼叶在车里呜呜哭，泪水一颗颗被抹到晒黑的小手上，她哭着探出头去看自己的好朋友，看见他在地上摔了一跤。

……

“是我躺在屋顶说……”醉酒男人的声音带上哽咽的意味：“……要和你做一辈子朋友。”

——深夜，瓦片间隙鲜嫩的草枝，上世纪末漫天温柔绚烂的星云……回忆深处，柔软草叶再次拂过沈昼叶的面颊，像是从落灰的记忆里挣脱出的凤尾蝶。

一切都从额叶深处复苏，鲜活起来。

沈昼叶泪水在眼眶中打转。她的眼眶红得可怕，心底却酸软，像是能够渗出她心头的血。

陈啸之发着抖，眼眶亦是血红，抬头望向头顶老旧的天花板。

“……沈昼叶，”

那醉酒的故人早已成年，下巴上刺出少许胡茬，面容俊朗。他仰躺在床上，模糊地动了下唇角，道：

“我……没有哪怕一分一秒，忘过你。”

……

金黄的光。全英文的百科全书。

房间的小主人坐在小凳子上对旁边的小男孩讲故事，讲infinity与time，讲