门禁——而且他还格外的有钱。

十六七岁的陈啸之摸过许多女孩的腰，也有过许多女孩爱他。

陈啸之就是那时沾上了烟瘾，公寓里也总是有酒，几乎每次派对都以酩酊大醉收场。他酒品还不错，喝醉了酒只是坐在那里一言不发——可是陈啸之在他的毕业舞会上醉过了头，也是唯一一次。

……他不是个忘事的人，因此记得那天发生的一切。

陈啸之与沈昼叶不同，沈昼叶是脑子好用的迷糊鬼，那些无关紧要的东西她分分钟就能忘得一干二净；可是陈啸之连五岁的事情都记得。

在他们分手后，陈啸之对陆之鸣说过，他觉得沈昼叶是上天的宠儿，她什么都不记得，最后背负着一切苦痛的都是另一个人。

陈啸之就是那个背负者，清醒得可怕。

——这种清醒像是神给聪明人的诅咒。也是他坏脾气的根源。

他的车穿过旧金山的使命区，陈啸之侧过头去看，沈昼叶托着腮，看着窗外飞掠而过的高楼与车。

……陈啸之想起那天灯红酒绿，女孩子们都穿着她们最漂亮的一套裙子，黄金和钻石在她们脖颈上闪烁，学校甚至还请来了乐队，可是酒精模糊了一切。

十七岁的陈啸之不知道阿十在哪里，发了疯一般四处找她。

他找的是那个在最寒冷的冬夜，蜷缩到他怀里的少女，在他手腕上套了自己的发绳的姑娘。踩着小凉拖跑到他家门口一声声叫他之之的小女孩。那个在新年的钟声里，仰起头时眼睛里闪烁着繁星的沈昼叶。他的阿十。

——陈啸之最终弄丢了的，四月里绽放的小花。

二十五岁的陈啸之无声地红了眼睛。

海风吹过加州的一号公路，海浪拍上峭壁沙滩，碎成千万云雾。夜幕降临，如火又如玫瑰的阳光沉入太平洋。

沈昼叶头发被大风吹得凌乱，在呼呼