她还说自己笨，学不会的。

他那个时候是真傻，她这么说，他就真信了。

后来明白过来的时候，已经是生死两茫茫，孤冷的夜晚一个人忍不住潸然泪下。

他以前以为自己对他的杏花很好了，可是后来才知道，就是不够好，一点都不好。

这辈子，他欠她很多，以为永远没有还的机会。

现在好了，她还活着，他们的孩子也还活着。

他还有半辈子的时间慢慢地弥补她，弥补她从三四岁被拐之后就欠缺的一切。

“走。”他握着她的手，领着她出了这宽敞的大园子，重新回到了书房。

又拿来了笔墨纸砚，放到她面前。

“以后我慢慢教你。”他对她这么说。

她睁大眼睛，怔怔地望着他，脸上泛着红，半响才点了点头，仿佛勉为其难地说：“那就跟着你认几个字吧，要说起来，我现在也是侯门夫人了，要掌管家里大大小小的事，不认识几个字，总归说不过去……”

听她这么说，他自然是心知肚明。

她这人最大的问题就是虚伪，口是心非，明明喜欢吃的，她会认真地告诉你她不喜欢，明明心底不知道多么渴盼着读书识字，偏要找个理由说是为了掌管家里。

不过他也没拆穿。

一边铺陈开宣纸，又亲自研磨好了墨汁，他让她坐在那里，手把手地教她。

他的手稳定而有力，她捉笔的手却很是笨拙，两只手一大一小，他轻柔地握着她的，教她如何下笔。

黑色的墨汁在纯白厚实的宣纸上写下两个字：杏花。

这是她的名字。

萧杏花盯着这个名字，看了半响，才道：“小时候你教过我的。”

这些年，她还勉强记得几个，只是根本不会写罢了。

“是。”