初遇

日子很快地滑过去，大四的时光似乎比以往的三年都更加容易流逝。

过了国庆，天气乍凉，仿佛那七天就是一个分水岭，秋意陡然降临，习习凉风吹过，一扫之前的晦涩闷热。

周四的下午，林诺翘了两节课，与爸妈一起去郊外山上的公共墓地。

祖父前些年去世，就葬在那里，位置是请风水大师看过的，据说是整片公墓中的福地。其实，林诺自己是不信这些的，人死如灯灭，倘若在生前不能好好享受，死后即便是住起了皇陵，又有什么意义？

可是爸妈不同，甚至家里一众长辈一个个似乎都颇迷信，花了很高的价钱，买下了这块墓址，将早逝的祖母骨灰一并迁入，合葬。

林诺一家抵达的时候，几位叔伯姑姑已经摆好了香烛瓜果。

照例是轮番上香，林诺跟随爸妈在平整的大理石台上跪下来，烟雾在鼻端缭绕，她闭上眼睛，心里念念有词，报平安，求保佑。

身后传来小姑姑低低的啜泣声，林诺暗暗叹了口气，乖巧地磕头。

即便是平时再淡漠的人，在这种严肃又悲伤的气氛里，也难免被感染上伤感的情绪，更何况，林诺与祖父母仍是很有感情的，因此，等她站起身的时候，眼眶也微微泛红。

烧完纸，又等了一会儿，大家才把东西一一收拾起来，清理了台面，准备下山。

林诺刻意落后了两步，林母回头看了看她，却什么都没说，跟着丈夫一行继续往前走。

这是林诺的习惯，每一回扫墓，她总是拖到最后才离开。

也不知为什么，只要当着众人的面，上香的时候她便从来都是一声不出的，仿佛喉咙被卡住，只能在心里默念。可是，据说这样，往生的人是听不见的。

所以，等到大家都走远了，她才重新跪下来，

“爷爷奶奶，”她脸色平静地盯着