的一个。她一个人，任意地摔出左手，然后又摔出右手。自由自在的跳舞。那个时候。她还不过七、八岁。这些回忆，穿过多少岁月在回响。她已经二十六岁了。

二十五岁和二十六岁只是相隔一年，却有着很大分别。二十五岁以前，有些事情她是不会认真地去想的，譬如结婚，譬如将来，譬如青春的短暂。到了二十六岁，她忽然想到这一切。女人的二十五岁，毕竟是人生的一个分水岭。

这天晚上，舞池上有一个中年女人，她的舞姿像一条正在吐信的大蟒蛇那样。她比她身边所有年轻的女子更狂热地扭动身体。愈是这样，偏偏愈是让人觉得她在加倍努力地挽回消逝的青春。狂欢热舞的日子，不会太长久了。

你怕不怕老？她提高嗓门问李维扬。

我还没去到怕老的年纪。他凑近她耳边说。

男人什么时候才会怕老？

当他爱上一个比他年轻很多的女孩子。他笑笑说，然后又问她：女人呢？女人什么时候开始怕老？

十八岁之后，每年都怕。她在嘈吵的音乐声中喊着说。

离开了舞场，他在昏昏夜色中送她回家。天空上有一轮白晃晃的月光。她记得在油画店后花园的那个晚上，不也是有一个这样的月光吗？同样的月光，像一盏还没关掉的灯，一盏夜室里温柔的灯。他们开始沉默地走着，她的心怦怦的跳。他们的身躯是如此接近，他就在她左边。她故意把皮包从右手换到左手里。现在，她的左手拿着皮包，隔开了两个人的身体。她不让他有机会拖着她的左手，同时也不让自己有机会让他拖着。她知道，那将是一只无法拒绝的手。

她努力的不让自己去思想，后来，她还是想起了一支儿时唱过的歌，那是一支关于生日的歌。她问他：

你是星期几出生的？

我不知道。他耸耸肩膀。

你有没有听过一首童谣？里面