好笑。”她憋住笑说。

“我发现你一看到泰一就笑！你不会是喜欢他吧？”曼茱又发挥她那包打听的本色。

“才没有啦！”真莉抬抬手说。她没告诉曼茱，泰一就是一休，这是她和泰一之间一个小小的秘密。许多个夜晚，曼茱走了，真莉还留在剪接室里。夜阑人静，她望着那台放映机，觉得眼睛困了，就索性闭上眼睛，挨在那张有轮子的靠背椅子上，仰起头，光光听着片段里的声音。泰一那把嘶哑而独特的歌声在小小的、幽暗的剪接室里回荡。只要真莉一闭上眼睛。他就变成一休了。他那首描写没能赶去跟紫樱道别的歌，当时还没有名字，后来有了，叫作《幽幽的身影》。真莉喜欢这首歌，她每次听到都会跟着哼起来。她思忖：

“有个写歌的情人该多好啊！一封情信只能给一个人看，一首情歌却让许多许多的人都听到，就好像把一纸情信摺成了一只会唱歌的纸鸟掷出去似的，一路飞来，沿途留下了歌声。”

那些单独剪片的夜晚，真莉做完了工作，孤零零地离开学校，走在回家的路上时，会不期然留意一下那些在她身边经过的深绿色的吉普车，这些车子跟泰一那部车一个样。她有点怀念跟泰一同车的那些晚上。她想：“虽然他爱取笑我。但是。有个人作伴真好！”

既然这出纪录片己经拍完，她想，她也许不会再见到泰一了。她拍《收到你的信己经太迟》的时候，跟其中几个幕后工作人员都很谈得来，但是，戏拍完了，大家都有自己的生活，不会再见面了。陆子康不用说，她连大飞都没见，他一失恋就跑了去戈壁沙漠拍片，不知道回来了没有。

她告诉自己，拍片的生活就是这样，曲终人散去。她必须学着去适应和习惯。然而，拍完片的两个星期后，一个凉爽的夜晚，泰一突然来到路克书店。当时真莉正坐在柜台里，低下头看一本杂志看得出神，突然听到几声敲柜台的声音，她心里还忖着是谁这