只是片断的，那些残缺的部分想必也全是对母亲的憧憬吧。不，或许滋干四十二三岁前后，愈加思母心切，才有生以来第一次动笔，想把这一切写下来的吧。虽说叫做日记，其实是从自助与母亲生离死别，不久父亲又去世的，充满悲伤的少年时代，一直写到四十年后，天庆某年的一个春天，一天傍晚去访西报本的敦忠故里时，与母亲不期而遇的经历，可以说更像是一篇小说。

按照日记来想象的话，滋于对母亲的记忆是4岁左右时，一点点积存下来的。最初的记忆十分源俄，淡如霞烟。关于发生那件对于他自己，对于父亲国经都是一生的大事件的那天夜晚——母亲被本院的大臣带走的那个夜晚，他丝毫不记得了，只是不知何时听人告诉他，母亲已离开自己家了，就伤心很大哭起来。告诉他这件事的也许是老诗文鲢读，也许是乳母卫门。当时他每夜都是乳母抱着人睡的，大概是乳母被哭闹着要妈妈的滋干弄得没办法，就哄他说：

“乖乖地睡吧，你妈妈虽然不在家里，可是就住在不远的地方，你要是听话，就带你去找妈妈。”

年幼的滋干高兴起来，问道：

“什么时候带我去？”

“过几天吧。”

“真的吗？”

“当然的真的了。”

“一定带我去，别骗我。”

每天晚上滋干都是在和乳母重复这些对话之后才入睡的。连孩子幼小的心里都在怀疑是在哄他，然而，乳母真的把这件事跟鲢歧说了，一天，职歧牵着他的手领他去看母亲了。可是这么重大的日子，他已经记不得了，他的记忆像旧电影胶片那样断断续续的，前后不连接，有的地方很不清晰。在这些影像中，时常浮现出来的，是蹲在本院宅邸的回廊栏杆旁，无聊地看着院中景致的自己幼年的身影。

他知道母亲就在回廊那边的寝室里，自己是为了见母亲而等在这里的，总是等了半天