记忆中的那片温馨夏夜，星光闪烁的天幕下是幽绿的稻田，夜风轻摇起伏间，惊起蛙声一片。房间里亮着暖黄色的灯光，那时的我坐在小凳子上，双手举着捡回来的破旧汽车镜片，姐姐的手在脑后轻柔地抚摸着，声音一如记忆中每一刻的柔软温暖。

“头发很长了哦，白天会很热吧？”

“又是剪光头吗？”

“不是了，我们的家明已经长大了，我要给你剪个漂亮点的头发……镜子举高点。”

“哦……”

然而，那年的夏天，我仍旧顶着一颗锉锉的光头每天来往在通往学校的路上，最初的几天还帖了一块膏布。姐姐的剪头技巧一直难有提升，头上猛然传来痛感的瞬间，我甚至有着将这两个字直接按照字面意思来理解的冲动——剪头……

然而在之后的许多年里，我都未曾在意过任何与头型有关的问题，唯一能够让我反复想起的，始终只是小时候由姐姐执剪的那无数个难看的光头。我能够清楚明白地知道，真正让你在意的，并非头上的发型，而是在你背后为你创造出发型的人是谁。

*****************

我姓顾，叫顾家明；姐姐则姓简，简素言。这意味着我们并非亲生的姐弟，我们究竟是何时开始这段相依为命的生涯如今已难说得清楚，但总之事情就是这样发生了。我们都是孤儿，姐姐大我两岁。

最初的时候我们生活在那个偏僻的小山村里，村子很落后，没有马路，但是已经有了电，有村长，有村委会，同时也有计划生育。许多年后想起我不禁有些疑惑，在九十年代的中国为何还会有那样的村子呢？任由我和姐姐两个十岁出头的孩子独自生存也无人理会，记忆之中那村庄异常冷漠，彼此鸡犬之声相闻，各自见面却连个招呼都没有，偶尔传达“指示精神”的村干部上门，也都生硬得有如老旧无声的黑白电影片。