谢游读书时住的地方是一栋临河的三层小楼, 外观和内部装饰都非常古旧。

房子有人定期清扫，知道主人要过来，长方形的桃花心木餐桌上铺着崭新的桌布和餐巾，花瓶里鲜花娇艳, 窗户玻璃干净明亮，一眼便能看见天边绚丽的落霞。

小客厅的沙发上散落着几本厚厚的乐理书, 茶几上也摆放着几页曲谱和一支墨绿色钢笔——过了几年，一切都还保持着谢游离开时的模样, 仿佛房间里的时光已然定格一般。

站在进门的位置，谢游像是有几分怯意，不敢抬脚跨进去，好像再往前迈出半步, 就会揭开封藏严实的旧时光。

司机将行李送了进来, 余年道谢后关上门, 见谢游站在原地有些出神, 他上前两步, 并肩站在谢游身侧, 毫不迟疑地握住谢游的手，笑道，“我进门时, 看见窗台外面的蔷薇还开着, 很漂亮。”

反手将手指扣进余年的指缝里, 像是汲取了力量和勇气一般, 谢游带余年走到窗户边, “里面也可以看见，”他多说了两句，“早上太阳刚升起时，阳光会把蔷薇花的影子投落到桌面上，很美。”

余年推开窗户，摸了摸蔷薇花粉白色的花瓣，又转过头朝谢游笑道，“这株蔷薇好茂盛！”

被余年的笑容感染，谢游眸光也柔和起来，“嗯，楼上书房的窗户也能看见。”

两人一前一后走在狭窄的木质楼梯上，到了二楼，谢游先带余年进了书房，果然，窗户外就是盛开的几朵蔷薇花。

从书房出来，犹豫了几秒，谢游还是将余年带到了另一个房间的门口，介绍道，“这里是……琴房。”

琴房面积不算大，窗户正对着河面，傍晚的风很温柔，房间里最为显眼的，是一架红木制作的施坦威立式钢琴。余年没有贸然进去，而是问道，“你以前就是在这里练琴吗？”

谢游点点头，“