篮子香烛果品纸钱和一个陶瓷罐子，将那罐子抱在怀里。

孩子好奇地盯着那个瓷罐，一路上母亲都不许他乱动这个罐子。他知道那些□□和瓜果是用来祭奠亡人的，每年清明、中元、冬至，家家户户都会用这些拜祖宗。但那个罐子，他以前在家时曾偷偷打开来看过，里面是一支玉雕的笛子和几截干枯的莲藕，不知道放了多久了，难道也是要用来祭奠的么？

他趴在父亲肩上，扬起小脑袋眺望石碑后面树丛中若隐若现的屋檐。院子已经破败，如果不是这个季节树木还没有长茂盛，都不太看得见了。衰败无人的庄院总是能激起小孩子无穷的好奇心，他有点想去那边玩，但父亲却抱着他向另一边而去。

“玉儿，是这棵树么？”父亲问。

孩子回过头去，见母亲站在河边的大树下，一手抚着树干，抬头看向树梢。他顺着母亲的视线望去，树顶枝桠错落，麻雀燕子在枝间跳跃。好多鸟呢！他欢喜地想叫喊，但母亲的脸色似乎很悲伤，他终于还是忍住了。

“应该是了。一转眼就十年了，这棵树倒还长得茂盛如初。”母亲面向池塘，仔细数着走了几步，低下头，“就在这里。”

孩子看看母亲脚下，除了零零星星几棵刚冒嫩叶的新草，什么都没有呀。

母亲又向一旁跨出去两步，拿起铁锹杵进泥里：“就葬在这儿罢。”

父亲点点头，把孩子放下：“繁儿，爹和娘要做事了，你乖乖地呆在这儿，别乱跑知道么？”

“嗯，”他用力点一下头，“我会看着东西的，你们不用担心。”

父亲笑着摸摸他的脑袋：“繁儿真懂事。”转身去帮母亲。他找了块干净的草地坐下，把母亲带来的东西都拢在身边，看他们在母亲指的地方挖出一个两尺多深的坑来，把那个瓷罐子放进去埋了，又从旁边挖了很多土，并排紧挨着筑起两个圆圆的土包。那土包叫坟墓，是亡