玉磨蹭了半晌，还是抵不过她下了车，低头跟在他俩身后，眼光有些慌乱地四下打量。

野生的枫树有一人来高，好在长得疏落，可在林中行走无碍。这些低矮的枫树丛中却突兀地插了一棵松树，仿如鹤立鸡群，巨大的伞盖状枝叶铺陈开来，遮住阳光雨露。树下松针如毯，竟是个天然的凉亭。

菡玉走到树下，对身后落下他们一大截的小玉道：“小玉，你可认得这棵树？”

小玉愣住，呆呆地望着那棵树，似是忆起了什么，目露惊惧。

“这里就是爹和娘初次见面的地方，娘以前带你来过的。”菡玉缓缓道，“你还记不记得娘在这里对你说了什么？”

小玉猛然瞪大了眼。娘对她说了什么？

“我第一次遇见你爹，就是在这里……”

然后呢？然后又说了什么？脑海中答案仿佛呼之欲出，却是她最不想听到的。

菡玉却不再追问她，又往前走了几步，望着不远处的灞水：“就是这条河，沿河往上游去十几里地，就到咱们家当初住的地方了。小玉，那天下着雨，你一个人沿河岸走了半天才走到这里，你还记得吗？”

小玉捧住脑袋，幼小的五官全挤在一处。

“还没有想起来吗？你那时候还那么小，才四岁，记不清是正常的。”菡玉指着树林尽头的河岸，“那边有块大石头，你找到她的时候，她就躺在上面……”

“不要说了！不要说了！”小玉捂住耳朵大叫。

她想起来了，想起一些来了。娘带她到这片树林里，指着那棵大松树对她说：“我第一次遇见你爹，就是在这里。”又说：“要是时光能停留在那时候就好了……小玉，将来我死了，你就把我葬在这树下。”

然后第二天，第二天……

头好痛……眼睛痛，眼里全是水，分不清是眼泪还是雨水；嗓子痛，一直不停