“娘……”

孩子的双手只能够到她的腿，紧紧抱住，脸贴着她的后腰，隔着薄薄的衣衫，湿意瞬间便透过去，冰凉的泪珠沾湿了她的肌肤。

孩子很小的时候，也总是这样趁母亲不注意时，突然冲过去抱住母亲的腿，咯咯笑得开心，乐此不疲。每回母亲都会转身把她抱起来，亲她的小脸蛋。她渐渐地长大了，长高了，可以够到母亲的小腿了，可以够到母亲的膝盖了，可以够到母亲的大腿了。她想，总有一天她可以够到母亲的腰，够到母亲的背，够到母亲的肩，可以像父亲一样抱着她，母亲就不会再伤心了。可是有一天，有一天，她发现自己又变矮了，比第一次这样抱母亲时都要矮，矮得举起双手，也只能够到她的脚踝。

“我……”她忍着泪，“我不是你娘。”

“娘……”孩子固执地唤着，既不改口也不松手，“你是我娘，你就是！只有娘才知道这样把手绢缠在手上，是她教我的，她只教过我！”

“小玉，”菡玉扣住身旁的树干，“其实你都知道的，你娘……她已经死了。”

“没有！没有！她只是走了，只是走了！”孩子抽泣着，吃了冷风，一边哭一边打嗝，“她走了，却留我一个人在这个地方，留我一个人……”她转到菡玉面前，揪住了她的衣角，仰起头看她的脸，“虽然那时候我只有四岁，可是我还清清楚楚地记得她的模样。她身上有荷花的香气，很香很香；别人都说我长得很像她，就像一个模子里刻出来的。你看看我，看我像不像她？像不像她？”她举起袖子，胡乱地擦拭脸上的泪水和污迹。

菡玉终于还是忍不住，蹲下身去抱住了她：“像，很像，小玉和娘长得几乎一模一样。”

孩子破涕为笑，搂住她的脖子：“娘！你、你带我走吧！我再也不要留在这里了，我要和你在一起！”

“小玉，我真的不是你娘……”菡玉轻轻拍着