但是马季雅·米克洛把四匹身躯细长、肌肉强健、皮毛油光水滑的骏马仔细检查了一遍，在最后一刻改了主意。

他摇了下头，告诉塔索：“备秃尾马。”

老仆人不由得瞪大了眼睛：“那几匹老马脚力不成，要是骑它们，咱们天黑前可回不了家。”

马季雅·米洛克没有解释。

老仆人习惯了“雇主”的寡言少语，他嘟囔着将四匹良驹带回马厩，不多时，又牵着四匹秃尾的劣马走了出来。

劣马们年岁大，知道是要出远门了，都焦躁不安地咬着嘴里的铁嚼子，白色的唾沫止不住地往下滴。

马季雅·米洛克扶着马刀迎了上去。他轻轻拍了拍马儿们的脖颈，左手一按马背，便跃身坐上了鞍子。

老塔索见状，也用力勒紧挂着佩刀的腰带，踏镫上马。

马季雅夫人双手抱着一个鞍袋走出房门，亲手将鞍袋交到丈夫手中。

没有道别，也没有送行，米洛克和塔索主仆二人各自带着一匹备马，赶在太阳完全升起之前离开庄园，启程前往[阿尔忒弥斯]。….天边是尚未褪去的夜色，路上行人稀少，只有零零星星几个牧羊人赶着羊群出来吃草。

如果是在过去，马季雅·米洛克和塔索还可能碰到同样前往阿尔忒弥斯的商队、旅人，他们或许会欣然与后者结伴而行。

但是现在，主仆二人不想邂逅任何“同伴”。

战争是如此深刻地改变了人们周遭的一切：

村庄和城镇变得封闭排外，纷纷建起高墙，拒绝陌生人的到访；

定居点之间的往来不复存在，游荡在野外的只有心怀不轨的匪徒和无法无天的溃兵；

孤立的农舍一夜之间就会化为灰烬，失去秩序之后，原本恪守本分的农夫也可能在一念之间化身为魔鬼；

至于那些有必须出行理由的旅人，