成熟的美感。

她还是无忧无虑、天真烂漫的美好模样。

温特斯却变了，从精神到肉体都被锤锻地满是伤痕。

上一次相逢时，两人很亲密。亲密到温特斯可以伏在安娜肩膀上啜泣，而安娜什么也不会问。

然而现在的温特斯没法再这样做，他很想紧紧抱住安娜，但他做不到。

一道无形的墙壁隔开了两人，精神上的隔阂比物理上的距离更加难以拉近。

温特斯抽出椅子，想坐在安娜对面。

“不。”安娜垂下眼睛，声音细微而沉静：“你坐过来。”

温特斯笨拙地坐到床上，坐到安娜身旁。

两人有一点点距离，却又很近，近到温特斯能感受到安娜的体温，近到温特斯几乎要被月光灼伤。

安娜无声地把手放在两人之间，而温特斯下意识地握住了安娜的纤细的手。

安娜的手很软、滚烫。但很瘦，皮肤血肉包裹着骨骼，没有硬茧的保护。

温特斯甚至担心他的手将安娜的手划伤。

安娜同样也有一种隔阂感，这令她惊讶又难过。

她来到爱人的身边，却似乎拉远了与爱人的距离。

但是至少他们还能感受到彼此，两人就这样握着彼此的手，静静地坐着。

安娜小声打破沉默：“你的腿怎么啦？疼吗？”

温特斯的左腿痊愈很快，他已经不需要拄杖行走，步伐也与常人无异。

可是异样感仍旧存在，走不了几步路就会变得酸痛难忍，全靠意志硬撑。

所以他才会变得喜欢游泳，因为在水里，他的旧伤能暂时缓解。

每个人都以为他完全地康复了，又变回过去那个无所不能的蒙塔涅少尉。

温特斯不愿意也不想解释，他原以为只有他自己知道这种痛苦和折磨。