太蛮撞了，心里有点不痛快。当然，他此刻还不知道董小宛在苏州的变故。冒辟疆机械地吃着饭，他被董小宛缠住了心。怎样散席都没察觉。

饭后，老爷更感疲乏，老夫人和苏元芳扶他进屋就寝。苏元芳退出房来，顺便用竹筒灭了楼道上的十几支红烛。屋里立刻笼罩着一片阴影。冒辟疆还用肘支撑着脸在发呆，苏元芳知道他正想着董小宛。

冒辟疆太疲乏了，进了卧室，只简单抱了一下苏元芳。他也知道这个动作不足以表达分别以来欠下的爱意和温存，但太困乏了，她也很理解，帮他脱了长衫。他径直上床，倒头便睡，却怎么也睡不着。他觉得刚闭上眼睛，董小宛就出现在面前，用手拨弄他的眼皮。

苏元芳收拾着房间，借以压制自己的冲动，在这方面她表现出惊人的克制力，虽然随着年龄增长，她的要求越来越频繁，有永不知足的趋势。夫君不在家的日子，她也曾放纵自己，独自一人深闭在卧室中玩味自己的身体。她因此养成每天早上先洗手而不是先上茅厕的习惯。现在，她觉得自己已经克制了欲火，便灭了烛，房间里漫游着淡淡的幽蓝夜光，她慢慢褪尽衣装，光着身子钻进被窝，在冒辟疆身边躺下。

她也睡不着。但假装闭上眼，呼吸也很均匀。冒辟疆几次睁着困倦的双眼审视她，确信她已睡着了，便轻轻辗转着身子。他觉得董小宛做得太性急，她的举动令他怀疑自己是不是看错了人。他认为董小宛可能是个不体贴人的女人。怎么会这样呢？他想不通。

另一边的苏元芳忍受自己的煎熬，夫君就在身边。他如此辗转反侧却是为了另一个女人，这令她伤心。她终于理解，同床异梦是人生的大恐惧。她也恨自己，明明知道夫君因为不了解情况而对董小宛发生了误解，却没有替他解忧，反而假装睡着用耳朵捕捉他的状况。然而，她又觉得恨自己没有道理。于是，天大的委屈感攫住她的心。仿佛有只手揭开了泪腺的活塞