总是走在凄凉和萧瑟之中。到处是明亮的积水，冒辟疆注视着它们，忆起往事，直让人心儿碎。

马伕是个沉默寡言的人，刚刚雇他时，他的脸修得光洁明净，像个年轻小伙子。经过二十多天的旅途之后，那张脸布满了胡须，已经显得较苍老。看到他，使冒辟疆下意识地摸摸自己的胡须。马伕猛抽着鞭子，随着眼前的景物越来越熟悉，如皋也越来越近。马伕的鞭子似乎能够抽走阴云，大车停在一个地方让马饮水时，天空已经开始晴朗。当冒辟疆和碰上的第一个熟人打招呼时，已是阳光普照，人们站在或坐在院场上晒太阳，沮丧和灰心的人也升起了新的希望。阳光令人温暖。

大车在暖暖的阳光下如梦般穿行，太阳快要落山时，它载着冒老爷疲倦的身躯进了如皋城门。冒老爷一方面被落叶归根的感觉弄得有些欣喜，另一方面又为理想的破灭而伤悲。

他喜忧参半的脸色令冒辟疆震动。冒辟疆缩回身子坐在他旁边。老爷眼见年少时的如皋只有些许改变，认为岁月在欺骗自己，喧哗的时光泉水故意不清洗这里，留下使人怀旧的场景。他不忍再看，吩咐道：“放下车帘。”茗烟立刻照办，一道细密的竹帘便分割了外界。冒老爷觉得好受一些。

只有茗烟为回到家里而欣喜不已，忍不住将头伸出车帘外，一路上和人打招呼，完全是为了证明自己还没有死，熟人们可别忘了他。“喂！马三。”“朱老汉，又下棋去？”“孙二娘，吃了吗？”“赵大妈，穿的新衣服吗？”“苟麻子，今天又钓几条？”“陈掌柜，生意不错。”“玉铁匠，过两天请你打把大刀。”所有的人听到招呼都朝茗烟笑一笑，这时候的回答都所答非所问，基本只有一句：“茗烟，才回家吗？”

苏元芳是在城隍庙旁的杂货铺里听到老爷回家的消息的。当时，她正站在门槛边看那个从洛南逃来的难民弹棉花，棉花匠用棒槌敲打着大弓，那情形令她着迷和陶醉。她是来