的喜悦。当董小宛叫她帮忙换床单时，她笑道：“姐姐，这床单前几天才换的。”

“又脏了。”董小宛说。为了证明，她从枕头上捡了几根脱落的青丝。

“嘻嘻，肯定是给冒公子准备床帏。”

“死丫头。”董小宛假装要打，惜惜慌忙躲到她背后的大花瓶后。花瓶里插着菊花，有些花苗因为折的时候还太小，永远不会开放了，悬在那里像病了一样。这些都是今年的最后几朵花了，冬天的风已经抵达如皋。

时光正在消逝。董小宛每天都换新的床单，等待着冒辟疆。但他没有来。出了什么事呢？董小宛抱着双膝坐在床上想。深夜里，她常常产生幻觉，听见有人踩着枯枝和落叶，顺着石板小径来到楼下，然后上了楼，敲她的门。她听见冒辟疆在叫她，忙起身去开门。门外空空荡荡，北风吹卷着大地。

这种事连续发生三次，自己也被吓得丧了气。她告诉惜惜。第四天夜里，为了避邪，惜惜将一盏灯移到门前。那天夜里，董小宛睡得很安稳。天快亮时，她比惜惜起得早些，便去开门，结果门一开，滚进一个人来。她吓得往后一跳，原来是单妈，她“哎哟、哎哟”地叫着从地板上爬起来，怀里抱着昨夜那盏灯。要不是单妈，那盏灯差点酿成一场火灾，那扇门被烧焦了一大块。她灭了火，正靠着门平息内心的惊恐，董小宛就开了门。

整整一天，董小宛在房中靠写诗打发日子。这天她受了两次惊吓，其实都是自己吓自己而已。也许是相思的虚空状态使她的注意力进入了寂静，无边无际的寂静。

第一次惊吓，是因为一只老鼠竟在大白天大摇大摆地跑上书桌，胡须一动一动的，跑到砚盘前，嗅那喷香的墨水。董小宛一哆嗦，扔了笔就跑。她上气不接下气地告诉单妈。单妈说，“老鼠有什么好怕的？”单妈一边说一边就上了楼，她搞不懂女人中怎么会十个有九个怕老鼠。那房里没有老鼠，董小宛要