正在这样想着，“琴歌”又起了。司马相如唱的是：

凤兮凤兮从我栖，得托子尾永为妃。交情通体心和谐，中夜相从知者谁？双兴俱起翻高飞，无感我心使予悲！

这首歌的涵意不容易明了，但文君并不因为难解而把它置诸脑后，回到自己的屋子里，坐在盛饰珠玉的纱帐里，反复思量，终于悟出一点道理来了。

“琴歌”两首，第一首是“凤求凰”，自然是司马相如的心声。第二首托词为“凰”的私语，正是司马相如在假设她的心事——“凤兮凤兮从我栖，得托子尾永为妃”，诚然是文君的愿望。等这个愿望实现，自然“交情通体心和谐”，这容易懂。

最要紧的话是下面这一句：“中夜相从知者谁？”这是暗示她夤夜私奔！为什么要如此，为什么不能明媒正娶呢？

为了一缕春心，紧紧缚在司马相如的身上，她的一切想法便无不是体谅他了。

她想她家虽富拟王侯，在临邛等于一位“封君”，但说到头来是有“市籍”的。当今天子曾有诏令，“有市籍，不得官”，不能做官的人的女儿，嫁了做官的人，自是门不当，户不对。同时司马相如文名满天下，“遨游四海求其凰”，结果到临邛来娶了一个十七岁的小寡妇，年龄身分都不相配。人家不说美人名士，天生佳偶，一定说他贪图卓家的财富——这个恶名声，就是自己做了司马相如，也一定不肯承受，一定要避嫌疑。

而且父亲的性格，司马相如纵或不知，王吉一定了解，不见得肯来做这个媒—

—十有八九会碰钉子！父亲最敬佩巴郡涪陵的那个名字叫“清”的寡妇，她家有口出朱砂的矿穴，数世相积，也算富家。清寡妇年轻貌美，不知有多少人打她的主意，而她能用她的财富来保卫她的贞节，因而秦始皇特为她筑“女怀清台”。父亲把自己接回娘家，正就是希望自己步清寡妇的后尘，做到“礼抗万乘，名显天