紧的是，保重身子。你息息吧！明天再来看你。”洪钧说完，人也站了起来，就此告辞。

回到望海阁，只见楼下霞初原来住的那间屋子，双扉深锁。洪钧要求进去看一看，作为凭吊。等开门一望，大感意外；室内一切如旧，只是桌椅上都蒙着薄薄的一层灰而已。

“我本来想替她安一个灵位，有人说，老娘还在，供一座灵位，嫌忌讳。所以，我特意留着原来的样子；等过了霞初的周年再收拾。”蔼如的眼圈红了，“姊妹一场，想起来像做了一场梦。”

她的厚道多情，在这件事上便看得出来。洪钧口头没有表示，心里却着实感动。

“也不必伤心！”洪钧劝慰她说，“在我看，她倒是大解脱。鸳鸯同命，缘结来生，想得超脱些，倒是好事。倘或她跟小潘一死一生，则死者已矣，生者何堪？那以泪洗面的日子，怎么过得下去？”

“是啊！‘死者已矣，生者何堪？’她倒是跟潘二爷泉台团聚了，只是让我们还活在这里的人，替她掉眼泪。”

“算了！‘月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。’你一向豁达，怎么也看不开？走！”洪钧强拉她出门，“上楼去吧！”

※※※

由于洪钧所念的那两句东坡词，提醒了蔼如，这天是中秋前夕，特意关照小王妈，多备几样菜；将晚饭开在画室东窗下，好延月光于书案之间。

把酒话旧，相识四年，倒有三个中秋，是在一起盘桓的。彼此都觉得难忘的是前年的中秋，正当洪钧复回烟台，及时脱霞初于螺绁，并且恢复了她的自由之身；而又在他跟蔼如定情于福山旅舍之后。追忆前情，无不感慨，但感慨的由来不同。

“你看，两年功夫，生离死别！”蔼如黯然说道：“谁会想得到，霞初跟潘二爷都不在人世了！”

洪钧不作声。他想的是自己，两年功夫，困境如旧；如今连会试的资