“那么，你刚才怎不说话？”

“我在想心事，”卫媪停了一下又说，“我在想你这个年纪的事。”

“喔！”缇萦童心大起，摸着卫媪的脸笑道：“阿媪，我常在想，你年轻的时候是怎么个样子？一定很出风头，又漂亮又会说话，到哪里都受人注目，也还有，也还有——”她又笑又喘，语不成声地在卫媪耳边低语：“好些男人喜欢你，是不是？”

这一来，恰好把卫媪记忆中的模糊景象，重新勾动了一番。五十年前的无数往事，鲜明地重现了，悲欢糅杂，酸甜莫辨。但她只顾为缇萦说其中的一件。

“是的，那时我就像你三姊，有好些男人喜欢我。”

缇萦的三姊，在五姊妹中，并不是最美的，但最活泼，特具一种撩人的风韵，所以及养以后，来说媒求婚的人最多。这个现实的譬仿，使缇萦对卫媪的当年，有了更明确的了解，所以兴味也格外好了，不断地催促着：“说下去嘛，好些男人喜欢你，你怎样呢？”

卫媪慢吞吞地答道：“我只喜欢一个。我非他不嫁，他也非我不娶。只是世间万事不由人，那时候人人朝不保夕……”

“怎么？”缇萦插了句嘴，“何以朝不保夕？”

“那是秦始皇的时候，这个人喜欢想出花样来虐待老百姓，喜欢伤天害理，喜欢摆空架子，造阿房宫，造陵寝，抓了七十万民夫去做苦工。我那个‘他’，就这样被抓去了。”

“后来回来了没有？”

“回来？”卫媪提高了声音，仿佛觉得她问得可笑，“这一抓去，就算死定了。”

“那么你怎么办呢？”

“我当时哭得死去活来。跟别人说，除非他回来，不然我就一辈子不嫁，侍奉父母，可是——”卫媪自嘲似的笑了笑说，“时间一长，把那个人慢慢就忘掉了，也想不起曾哭得死去活来的那回事了！遇到有人来说