六年前——嘉庆二十五年庚辰。龚定庵会试不第，捐了内阁中书，在京当差。秋天请假南归，为的是段玉裁的《经韵楼集》十二卷，已经开雕，需要他去襄助校对的工作。在苏州住了一个多月，深秋回杭州，而就在启程的前一天，在十里山塘邂逅了二十岁的燕红。

这天是他的朋友顾千里，为他在山塘妓家饯行，酒阑灯，正待赋归时，忽然听得笛声自冷雨中飘来；离思满怀的龚定庵，觉得呜呜咽咽，格外凄清，便即问道：“深宵寒笛谁家院？”

“‘寒笛’二字甚新。”顾千里笑道，“可有循声往访的兴致？”

“三少省省吧！”顾千里的相好素秋接口，“燕红的脾气那么强，龚大少去了一定惹一肚子的气，何必？”

原来这燕红是山西人，半年前来到山塘，以诗妓为标榜，崖岸自高，落落寡合；脑满肠肥，胸无点墨的豪客，哪怕脱手千金，亦不屑一顾，即便骚人墨客，诗文不能让她佩服的，亦是冷颜相对。几个月来，在她妆阁申请过客，而罚誓“永远不再来”的大有人在。

听顾千里讲完，龚定庵大为惊异，不道风尘之中，亦有此不合时宜之人。不过，他走南走北，阅历甚深，有“妆点山林大架子”的名士，就有矫揉造作、纯盗虚声的名妓；这燕红是不是这类人物，先要打听打听。

“她的诗怎么样？”

“还不错。”顾千里答说，“早个几十年，应该列入随园门墙。”

“有捉刀的人没有？”

“没有，没有。我当面看她作过诗。”

“这笛子吹得不错，想来是好音乐的？”

“不错，她倒是多才多艺，也会吹箫，也会弹筝。”顾千里说，“也怨不得她架子大。”

听这一说，龚定庵便决意要访一访燕红；不过，“艺是如此，”他问：“色又如何？”

顾千里想了一下，以两字为